Bud Spencer, la calma al centro della rissa

Prima di Bud

Prima di diventare Bud Spencer, Carlo Pedersoli era già stato parecchie altre persone. Nato a Napoli il 31 ottobre 1929, trova la sua strada in piscina: nel 1950 è il primo italiano a nuotare i cento metri stile libero in meno di un minuto, e partecipa poi alle Olimpiadi di Helsinki (1952) e di Melbourne (1956). Uno così, di solito, si accontenta. Lui no: studia giurisprudenza, lavora in Venezuela, scrive canzoni, prende il brevetto di pilota e, già che c’è, fonda una compagnia aerea. Il tutto con l’aria di chi passava di lì per caso.

Al cinema si era affacciato da comparsa in Quo Vadis (1951), ma esordisce sul serio nel 1967, quando Giuseppe Colizzi lo vuole in Dio perdona... io no! accanto a Mario Girotti. Per l’occasione cambiano nome tutti e due: Girotti diventa Terence Hill, Pedersoli sceglie Bud, dalla birra Budweiser, e Spencer, da Spencer Tracy, chiarendo subito le sue due passioni, la buona compagnia e il buon cinema, non necessariamente in quest’ordine. Sposato dal 1960 con Maria Amato, figlia del produttore Peppino Amato, muore a Roma il 27 giugno 2016. La sua ultima parola è stata «grazie». Il pubblico, da allora, gli risponde allo stesso modo.

Il centro di gravità

Mettendo in fila i manifesti dei suoi film salta all’occhio una costante: tutto gira intorno a lui. Terence Hill corre, salta, cavalca; intorno volano cazzotti, cavalli, moto ed elicotteri. Bud, spesso, è il punto fermo: piantato al centro della scena, tranquillo, con l’aria di chi ha tutto il tempo del mondo. I Pittori di Cinema, e soprattutto Renato Casaro, hanno capito presto che quel gigante non aveva bisogno di agitarsi per farsi notare. Più lui è calmo, più intorno si agita il mondo. Lo sganassone non serve dipingerlo: basta far capire che potrebbe arrivare.

Il manifesto di Ezio Tarantelli per La collina degli stivali (Giuseppe Colizzi, 1969)

Fin dall’inizio le parti sono chiare. Cat Stevens, cioè Terence Hill, sta a cavalcioni sulle spalle di Hutch Bessy, cioè Bud Spencer, come in groppa a un cavallo da tiro, e intanto dà fuoco a un avviso di taglia, tanto per passare il tempo. Il gigante sotto stringe un pugno e avanza senza farne un dramma. Terence sta più in alto, ma il peso del poster è tutto su Bud: uno ha le idee, l’altro le spalle. Il pubblico, più che del cavaliere, imparerà presto a fidarsi della cavalcatura.

Il poster di Renato Casaro per Lo chiamavano Trinità... (E.B. Clucher, 1970)

Qui Bud Spencer non c’è proprio. C’è il suo nome, in basso, preceduto da un modesto «con», come un parente invitato all’ultimo momento. Tutta la scena è per Trinità, Terence Hill, sdraiato su una lettiga trascinata dal cavallo, sotto un sole bianco che sembra un uovo al tegamino. Eppure l’assenza diventa una calamita: chi entrava in sala aspettava proprio gli schiaffoni di Bambino, il fratello sceriffo abusivo, calati dall’alto come il coperchio su una pentola. È l’unica volta in cui un pittore ha potuto permettersi di lasciarlo fuori. Non succederà più.

Il poster di Renato Casaro per Anche gli angeli mangiano fagioli (E.B. Clucher, 1973)

Cambiato il compagno, cambia la posa ma non la sostanza. Sonny, cioè Giuliano Gemma, si appollaia sul parafango di un’auto d’epoca con il mitra in pugno; Charlie Smith, cioè Bud Spencer, gli sta accanto, sigaro in bocca, mano sul fianco e mitra tenuto con la naturalezza di un ombrello. Non spara e non minaccia: si appoggia. Con quel gilet giallo e il garofano all’occhiello sembra più un oste nel giorno della sagra che un gangster di New York. Casaro ci mostra un buono travestito da duro, e il titolo finisce il lavoro: nessun vero cattivo ha mai avuto fame di legumi.

Il manifesto di Renato Casaro per ...altrimenti ci arrabbiamo! (Marcello Fondato, 1974)

Due volte seduti, due volte a gambe incrociate, come nei giochi «trova le differenze» della settimana enigmistica. Sopra, Kid e Ben, Terence Hill e Bud Spencer, si chiedono «...altrimenti?»; sotto, la risposta è il titolo. In alto Bud appoggia il mento sui pugni e conta fino a dieci; in basso ha già le mani sulle ginocchia, pronto a tirarsi su. È un conto alla rovescia in due tempi: la pazienza di Bud è lunga, ma non infinita, e il pubblico pagava il biglietto proprio per vedere quando finiva. Della celebre dune buggy nessuna traccia: alla minaccia basta la posa.

Il poster di Renato Casaro per Porgi l’altra guancia (Franco Rossi, 1974)

Due missionari su una barca carica di ceste, galline, un pellicano e un pappagallo. Padre Pedro, Bud Spencer, sfoggia una ghirlanda di fiori e il sorriso di chi è stato accolto con tutti gli onori; padre J., Terence Hill, stringe una campana che chissà chi richiamerà, se i fedeli o gli avversari. Casaro rispetta il precetto evangelico del titolo: nessun pugno in vista, solo pace e pellicani. Il pubblico però conosceva i suoi polli, anche quelli sulla barca. Nei film di Bud Spencer porgere l’altra guancia si può, a patto che sia quella dell’avversario.

Quando si muove

Il poster di Averardo Ciriello per Il soldato di ventura (Pasquale Festa Campanile, 1976)

Qui, invece, si muove eccome, e non a caso a dipingerlo non è Casaro. Ciriello mette Bud Spencer in armatura, nei panni di Ettore Fieramosca, l’eroe della Disfida di Barletta, su un cavallo bianco lanciato al galoppo con la lancia puntata al cielo. Ma basta guardargli la faccia: tranquilla, quasi divertita, come se la carica fosse un’idea del cavallo e lui si fosse limitato a non opporsi. Al cavallo il movimento, a Bud la calma. Il cavallo, a giudicare dagli occhi, l’ha presa un po’ meno bene.

Il manifesto di Renato Casaro per Charleston (Marcello Fondato, 1977)

Qui Bud è solo, ed è tutto testa. Bombetta nera, garofano rosa, cravatta rossa e, tra i denti, un sigaro avvolto in una banconota da cento dollari: il modo più costoso mai inventato di fumare. Il truffatore Charleston non viene colto mentre imbroglia qualcuno: Casaro lo inquadra da vicino, occhi socchiusi e ghigno di chi l’ha appena fatto. La bombetta promette un gentiluomo, la banconota lo smentisce. Niente pugni, niente fagioli, solo furbizia, e chi conosceva l’uomo dietro la barba, con studi di giurisprudenza e l’istinto dell’imprenditore, sapeva che non era una maschera così lontana dal vero.

Il peso degli altri

Il poster di Renato Casaro per I due superpiedi quasi piatti (E.B. Clucher, 1977)

Matt Kirby e Wilbur Walsh, cioè Terence Hill e Bud Spencer, due poliziotti di Miami appollaiati su due grosse moto. Braccia conserte, stivali sul manubrio e nessuna intenzione di inseguire nessuno. Le moto, qui, sono piedistalli. Il titolo prende in giro i loro piedi, il poster prende in giro l’idea stessa di azione, e lo sguardo di traverso di Bud è quello di chi aspetta che sia il crimine a presentarsi da lui, possibilmente dopo pranzo. Conoscendo i suoi metodi, al crimine conveniva restare a casa.

Il poster attribuito a Renato Casaro per Lo chiamavano Bulldozer (Michele Lupo, 1978)

Il titolo strizza l’occhio a Trinità, ma stavolta il soprannome è tutto suo, e il poster lo prende alla lettera. Bulldozer, ex campione di football americano, siede a gambe larghe al centro con un casco tra le mani; intorno, alcuni giovanotti sono sparsi a terra, a gambe all’aria o in volo tra le stelline come nei fumetti. Nessuno lo ha visto colpire: il pittore salta la rissa e mostra direttamente il dopo, con l’aria soddisfatta di chi ha appena sbrigato una faccenda di poco conto. Il sorriso, però, è da zio buono, di quelli che ti mettono in riga e poi ti offrono la merenda.

Il poster di Renato Casaro per Io sto con gli ippopotami (Italo Zingarelli, 1979)

Dieci anni dopo La collina degli stivali, la gerarchia è la stessa e si vede ancora meglio. Slim, Terence Hill, siede sulle spalle di Tom, Bud Spencer, fucile di traverso e mano sulla guancia, con l’aria di chi si annoia un po’. Tom è immerso nel fiume fino al petto e lo regge senza battere ciglio, mentre da un lato arriva lo spruzzo di un ippopotamo fuori campo. Il titolo suggerisce il paragone, Casaro lo rende evidente: l’ippopotamo della coppia è lui. Mole enorme, calma apparente, e guai a farlo arrabbiare. Per un ex nuotatore olimpico, stare in acqua con un amico in spalla dev’essere stato il ruolo più comodo della carriera.

Il poster di Renato Casaro per Chi trova un amico trova un tesoro (Sergio Corbucci, 1981)

Quando non c’è nessuno da rimettere in riga, anche il centro del mondo si concede una pausa. Alan, Terence Hill, e Charlie, Bud Spencer, sono sospesi sul mare in due amache, come due frutti maturi. Terence sbuccia una banana; Bud, collana di fiori e scarpe da ginnastica, scruta l’orizzonte con il binocolo, un pappagallo appollaiato sulla corda. Che cosa guarda? Laggiù, su un isolotto, tre ballerine con il gonnellino di paglia. L’azione resta fuori dal poster; dentro c’è solo l’arte di non fare niente in buona compagnia. E il tesoro del titolo, evidentemente, può avere molte forme.

Il poster di Renato Casaro per Banana Joe (Steno, 1982)

Ed ecco le banane, stavolta in quantità industriale. Banana Joe ne porta sulla spalla un casco gigantesco, quasi un albero intero, e sotto il braccio un bambino che a sua volta stringe una gabbietta con un pappagallo. Ai suoi piedi, tre malcapitati in giacca strisciano nella polvere, probabilmente in cerca della dignità perduta. È il personaggio intero in un’immagine: si carica addosso il lavoro, i più piccoli e perfino gli animali, e lascia per terra i prepotenti. Casaro lo fa camminare piano, con il passo di chi porta un peso che non lo stanca. Chi lo ha conosciuto dice che anche nella vita era così: generoso per natura, con le spalle sempre disponibili per qualcuno.

Gli ultimi giri

Il poster di Renato Casaro per Non c’è due senza quattro (E.B. Clucher, 1984)

Il titolo fa i conti giusti: nel film Terence Hill e Bud Spencer interpretano due ruoli ciascuno, e in tutto fanno quattro. In alto, enormi, i due in panama bianco alzano i pollici verso di noi, immobili come due divinità pop, rassicuranti come vecchi amici che hanno già prenotato il ristorante. In basso, in miniatura, scoppia il finimondo: un elicottero, auto in volo, un deltaplano, il carnevale e il profilo di Rio de Janeiro. C’è anche un Bud piccolo piccolo in mezzo alla mischia, ma è quasi un dettaglio. Quello grande resta lassù, fermo, a fare segno che va tutto bene.

Il manifesto di Renato Casaro per Botte di Natale (Terence Hill, 1994)

Venticinque anni dopo La collina degli stivali, l’ultimo film della coppia, diretto dallo stesso Terence Hill. E qui succede una cosa da mettere a verbale: per la prima volta il peso lo porta Terence. Travis avanza con una sella sulle spalle; accanto a lui il fratello Mosè, cioè Bud, cammina a mani libere, avvolto in una pelliccia che sembra un orso intero, con la sua sella lasciata comodamente a terra. Ci sono voluti un quarto di secolo e qualche capello bianco, ma i conti tornano. Tra i produttori, scritto in piccolo in fondo, c’è Giuseppe Pedersoli, il figlio. Anche questa volta, a reggere il peso, c’era un Pedersoli.

Messi uno accanto all’altro, questi quattordici poster raccontano una storia semplice, che i Pittori di Cinema avevano capito prima di molti critici. Bud Spencer non aveva bisogno di correre: tutto, intorno a lui, correva già. Era il centro di gravità, solido come un monumento e paziente come un patriarca, con gli amici sulle spalle e le banane in braccio. Chi lo vedeva sui muri sapeva già che in sala nessuno si sarebbe fatto male sul serio e che tutti sarebbero usciti di buon umore. È per questo che, a tanti anni di distanza, il pubblico ha una sola parola per lui. La stessa che ha scelto lui per salutarci.

Le opere riprodotte in questa pagina provengono dalle stampe dell’epoca, recuperate, fotografate e restaurate digitalmente da Movie.it.