Esistono film che al momento dell'uscita sembravano fantascienza pura, o al massimo satira un po' esagerata. Poi è arrivato il futuro ed erano documenti.

I dieci titoli che seguono non si limitano a raccontare storie: pongono domande sulla tecnologia, il potere mediatico e la natura umana che ancora oggi non hanno risposta. Se non li avete visti, il momento è adesso. Se li avete già visti, forse è il momento di rivederli con altri occhi.

1. Metropolis (1927) L'automazione e la disuguaglianza

Fritz Lang · Muto / Espressionismo tedesco

Temi: Automazione, disuguaglianza sociale, intelligenza artificiale

Quasi un secolo prima che Jeff Bezos costruisse i suoi magazzini e Elon Musk parlasse di robot umanoidi, Fritz Lang aveva già immaginato tutto. Una megalopoli verticale: i ricchi e i pensatori in cima, gli operai ridotti a ingranaggi umani nelle viscere della terra. E poi il primo robot antropomorfo della storia del cinema antenato diretto di ogni IA generativa di cui si parla oggi.

"Il mediatore tra la testa e le mani deve essere il cuore."

La didascalia finale del film è ancora un monito politico intatto. Metropolis fotografa con precisione inquietante la polarizzazione sociale causata dall'automazione selvaggia. Non lo fa con numeri o report: lo fa con immagini che bruciano nella memoria.

2. 2001: Odissea nello spazio (1968) - L'IA che decide da sola

Stanley Kubrick · Fantascienza

Temi: Intelligenza artificiale, tablet, esplorazione spaziale

HAL 9000 è la più lucida e spaventosa anticipazione dei moderni sistemi di IA generativa. Calmo, logico, persuasivo. E capace di decidere che l'obiettivo della missione vale più della vita umana. Ogni volta che un assistente vocale fraintende le nostre intenzioni o un algoritmo prende decisioni opache, HAL è lì, sullo sfondo.

Ma c'è anche un dettaglio quasi nascosto: in una scena gli astronauti mangiano guardando dei monitor piatti e sottili, identici ai nostri iPad. Kubrick li girò decenni prima che Apple li brevettasse.

3. 2022 i sopravvissuti (1973) - Il collasso climatico e la bugia di Stato

Richard Fleischer · Fantascienza distopica

Temi: Crisi climatica, scarsità di risorse, disinformazione di Stato

New York, 2022. Il pianeta è sovrappopolato, le risorse alimentari sono esaurite, il caldo è insopportabile e la gente si è abituata a tutto questo come a qualcosa di normale. Il governo distribuisce Soylent Green, un alimento sintetico su cui nessuno fa domande. Charlton Heston interpreta un detective che inizia a farle, quelle domande. Quello che trova è un segreto che le autorità preferirebbero tenere sepolto.

Il film anticipa con decenni di anticipo il collasso climatico, la crisi alimentare globale e la narrazione di Stato che copre ciò che è scomodo sapere. Nel 2023, le ondate di calore che hanno devastato l'Europa meridionale sembravano uscite esattamente da queste scene.

"Soylent Green è fatta di persone!" - una delle rivelazioni finali più celebri della storia del cinema.

4. Rollerball (1975) — Le corporation al posto degli Stati

Norman Jewison · Fantascienza / Azione Temi: Potere corporativo, media come controllo sociale, spettacolarizzazione della violenza

In un futuro prossimo, gli Stati nazione non esistono più: il mondo è governato da grandi corporazioni che hanno sostituito i governi. Per tenere le masse distratte e passive, esiste il Rollerball uno sport brutale, televisivo, progettato per essere allo stesso tempo spettacolo e valvola di sfogo.

Il protagonista Jonathan E. è il campione più amato. Troppo amato: la corporazione decide che è meglio eliminarlo, perché un individuo troppo grande è pericoloso per il sistema.

Rollerball anticipa l'economia dell'attenzione, il potere delle piattaforme che hanno scavalcato gli Stati, e lo sport e l'intrattenimento in generale come strumento politico di distrazione di massa. Netflix, Amazon, Google: non hanno divise militari, ma le decisioni che prendono ogni giorno hanno più impatto di molti governi.

5. Network - Quinto Potere (1976) — La nascita dell'infotainment

Sidney Lumet · Satira drammatica Temi: Infotainment, social media, spettacolarizzazione del dolore

Prima dei reality show, prima di Twitter, prima di ogni algoritmo che premia lo sdegno: Sidney Lumet mostrò un conduttore che va in onda con un esaurimento nervoso e diventa cosi un fenomeno mediatico. I produttori non interrompono la trasmissione: capiscono di avere tra le mani qualcosa di ancora più prezioso. Lo sfruttano. Il pubblico va in estasi. Il dolore autentico diventa spettacolo, lo spettacolo diventa audience, l’audience diventa profitto.

Il grido "I'm mad as hell and I'm not going to take this anymore!" è diventato un meme prima ancora che esistessero i meme.

6. Blade Runner (1982) — Il clima e l'etica dell'IA

Ridley Scott · Fantascienza neo-noir

Temi: Cambiamento climatico, etica dell'intelligenza artificiale

La Los Angeles del 2019 secondo Ridley Scott: pioggia acida, smog perenne, enormi schermi LED che proiettano pubblicità su ogni edificio. Un'estetica che oggi sembra meno fantascienza e più una previsione del futuro. Ma il cuore del film è una domanda filosofica ancora aperta: quando una macchina imita perfettamente le emozioni umane, dove finisce il prodotto e dove inizia la persona?

Con ChatGPT, con i robot empatici del Giappone, con le IA companion — la questione non è più accademica.

7. Re per una notte (1982) — Il precursore degli influencer

Martin Scorsese · Drammatico

Temi: Influencer culture, fama tossica, ossessione mediatica

Robert De Niro interpreta Rupert Pupkin: un uomo senza talento reale, ossessionato dalla fama, disposto a qualunque cosa incluso rapire il suo idolo pur di avere i suoi 15 minuti in televisione. Scorsese ha anticipato di vent'anni la cultura del "famoso per essere famoso". Oggi Rupert Pupkin avrebbe un profilo TikTok con due milioni di follower.

Il film è scomodo perché non risolve il dilemma: il successo di Pupkin, alla fine, arriva davvero. Il sistema premia la visibilità, non il merito.

8. WarGames Giochi di guerra (1983) — La guerra digitale prima di internet

John Badham · Thriller tecnologico

Temi: Cybersecurity, hacking, guerra digitale

Il 1983: internet è roba da pochi accademici, il termine "hacker" è sconosciuto ai più. Il film mostra un adolescente che hackera il supercomputer del Pentagono e rischia di scatenare la Terza Guerra Mondiale. È una trama che oggi leggereste su qualsiasi giornale come notizia reale. La cyber-war, i ransomware, le ingerenze digitali tra stati: WarGames ha descritto tutto questo quarant'anni fa, con la leggerezza di un film per ragazzi.

9. Videodrome (1983) — La dipendenza dagli schermi

David Cronenberg · Body horror / Fantascienza

Temi: Realtà virtuale, dipendenza digitale, confusione reale/virtuale

"Lo schermo televisivo ormai è la retina dell'occhio della mente."

Cronenberg immaginava una società talmente dipendente dai media da non saper più distinguere il reale dal virtuale. Oggi, tra visori VR, algoritmi che riscrivono la percezione del reale, telegiornali che sembrano fiction e fiction che sembra telegiornale, Videodrome non è più horror: è un documentario.

10. Brazil (1985) — La burocrazia totale e la sorveglianza di massa

Terry Gilliam · Fantascienza distopica / Satira

Temi: Sorveglianza di massa, burocrazia, totalitarismo

Un ministero del governo commette un errore burocratico una mosca finisce in una stampante, un nome viene storpiato, un innocente viene arrestato e torturato al posto del vero sospettato. Nessuno si assume la responsabilità. Il sistema va avanti, imperturbabile.

Terry Gilliam costruisce un universo kafkiano in cui la sorveglianza è totale, la carta prevale sulla realtà, e i cittadini si rifugiano in sogni di fuga perché il presente è insopportabile. Il terrorismo reale o fabbricato giustifica qualunque restrizione delle libertà.

Dopo il Patriot Act, dopo le rivelazioni di Snowden, dopo i sistemi di riconoscimento facciale nelle piazze: Brazil non è più satira. È architettura.

Cosa ci dicono questi film, tutti insieme?

Non è solo una questione di profezie tecnologiche. Il filo che unisce questi dieci titoli è più profondo: ogni grande film di fantascienza o satira è spesso un film sul presente travestito da futuro.

I registi non indovinavano osservavano le tendenze del loro tempo e le portavano alle estreme conseguenze logiche. Il fatto che le loro visioni si siano avverate quasi alla lettera ci dice qualcosa di scomodo: i problemi che questi film denunciavano erano già visibili allora. Avremmo potuto ascoltarli. Non lo abbiamo fatto.