Ci sono cartellonisti italiani celebri in Italia e poi c'è Enzo Sciotti, che è diventato un culto planetario. Le sue immagini per l'horror e per il cinema di genere degli anni Ottanta sono oggi venerate da collezionisti e appassionati da Los Angeles a Tokyo, ristampate, tatuate, citate: pochi artisti hanno definito con altrettanta forza l'estetica di un decennio. Eppure la sua storia è la più romana e artigiana che si possa immaginare: una bottega a sedici anni, un maestro, un socio, e oltre tremila opere in mezzo secolo di lavoro, dall'orrore più nero alla commedia più amata dagli italiani. Quando se ne è andato, nell'aprile del 2021, il cinema di mezzo mondo si è fermato a salutarlo.

Figlio d'arte, allievo di bottega

Enzo Sciotti nasce a Roma il 24 settembre 1944, figlio d'arte nel senso più antico: il padre è un decoratore specializzato in arte sacra e la pittura in casa è un mestiere prima che una vocazione. A sedici anni il ragazzo entra allo Studio Bat di Riccardo Battaglia, una delle botteghe della cartellonistica di Cinecittà, dove trova al lavoro Renzo Cenci ed Ezio Tarantelli, che diventeranno amici e colleghi di una vita. Passa poi alla scuderia di Maro, il grande Otello Mauro Innocenti, completando una formazione che è un piccolo albero genealogico del manifesto romano. Infine, il salto in proprio: con Tarantelli fonda lo Studio E2, la sigla sotto la quale passerà una parte imponente dell'immagine cinematografica italiana degli anni Settanta e Ottanta.

Le opere scelte per le uscite italiane e non solo

Il catalogo di Sciotti fa impressione per numeri e per nomi: oltre tremila opere, scelte per le uscite di registi come Dario Argento, Lucio Fulci, Mario Bava, Sam Raimi, David Lynch, Ettore Scola. Il suo territorio d'elezione è il fantastico, l'horror e la fantascienza, dove diventa semplicemente il riferimento: sua l'immagine de L'armata delle tenebre di Raimi che i fan di tutto il mondo conoscono a memoria, suo il Velluto blu italiano di Lynch, sue le copertine dei dischi delle colonne sonore di Demoni e Phenomena. Ma accanto al brivido c'è l'altra metà del suo mondo: la grande commedia italiana, da Verdone a Banfi, dove la stessa mano che evocava demoni sapeva accendere un sorriso. E c'è un continente ancora poco esplorato: le copertine dipinte per i fumetti da edicola degli anni Settanta e Ottanta, Terror, Storie Blu e decine di altre testate, che fanno di lui anche un protagonista dell'illustrazione popolare. Quando il rapporto di lavoro nasceva, passava per la casa di distribuzione o per il produttore: solo qualche regista, raccontava, si interessava davvero del bozzetto. I pittori, come sempre, creavano in autonomia e le loro opere venivano scelte.

L'immagine inventata

C'è un aneddoto, raccontato da Sciotti stesso in un'intervista, che illumina il suo metodo meglio di qualsiasi analisi. Per Phenomena la Titanus gli chiese l'immagine quando Dario Argento non aveva ancora finito il film: Sciotti dipinse quindi una scena completamente inventata, uscita solo dalla sua immaginazione. E aggiungeva che questo accadeva spessissimo, con film di ogni genere; per Demoni invece poté visionare alcune scene e fu l'unico caso in cui usò un fotogramma come riferimento. Ecco il segreto dei suoi manifesti: non illustrano il film, lo sognano prima che esista. Il cartellonista lavorava come un secondo regista, chiamato a immaginare l'essenza di una storia dalle poche notizie disponibili e per un creativo, diceva, inventare di sana pianta "è il massimo". È la dimostrazione definitiva che queste opere sono creazioni autonome, non derivati del film.

Lo stile: la pelle delle cose

La pittura di Sciotti si riconosce al tatto, prima ancora che alla vista. Le sue superfici sono vive: la pelle madida di sudore, il metallo che lampeggia, il sangue denso, i capelli mossi da un vento che esiste solo nel quadro. La formazione classica di bottega gli dà un controllo anatomico assoluto, che lui carica di tensione teatrale: le sue figure urlano, si torcono, guardano lo spettatore negli occhi. Nell'horror questo iperrealismo emotivo diventa un marchio: la paura non è suggerita, è incarnata. Nella commedia la stessa precisione si fa affettuosa, i volti dei divi restano somigliantissimi anche dentro la gag. E su tutto governa un colore da scenografo, fondi neri e blu profondi da cui le figure emergono come sotto un riflettore: il palcoscenico perfetto per un decennio, gli anni Ottanta, che chiedeva ai muri emozioni forti.

Le opere

L'aldilà (Lucio Fulci, 1981)

Il poster del film L'aldilà è puro terrore dipinto: una giovane donna bionda urla a occhi chiusi mentre da dietro, emergendo dal buio con due occhi di brace, una creatura livida la afferra e le stringe alla gola una mano artigliata di lame. Le mani di lei si aggrappano ai polsi del mostro, la camicia è segnata di sangue, i capelli investiti da un vento innaturale. In alto la promessa gialla "...E tu vivrai nel terrore!", in basso il titolo a caratteri squadrati. Tutto è costruito sul primo piano ravvicinato, senza scenografia, perché l'orrore di Fulci sta addosso alla vittima: un'immagine che gli appassionati di tutto il mondo considerano tra le vette assolute del manifesto horror.

Borotalco (Carlo Verdone, 1982)

Il poster di Borotalco è una delle invenzioni più eleganti della commedia italiana sui muri: Eleonora Giorgi, fascia rossa tra i riccioli biondi e maglietta con la mosca occhialuta, soffia dal palmo della mano una nuvola di borotalco che diventa il titolo stesso, lettere bianche e morbide che cascano in diagonale sul fondo blu notte fino alle mani di Carlo Verdone, che afferra l'ultima O con lo sguardo malinconico e la sigaretta tra le dita. Il titolo non è scritto sul manifesto: è un oggetto della scena, polvere profumata che vola da lei a lui. Un'idea perfetta, dipinta con una morbidezza che sembra essa stessa talco.

Gian Burrasca (Pier Francesco Pingitore, 1982)

Il manifesto di Gian Burrasca solleva letteralmente il protagonista per l'orecchio: Alvaro Vitali in vestito alla marinara a quadretti, calzettoni gialli e scarponcini, penzola a mezz'aria sopra il banco di scuola, la bocca spalancata nell'attimo della cattura, mentre una mano adulta che spunta da una manica verde lo tiene sospeso e il quaderno macchiato d'inchiostro vola via con il pennino. Il titolo giallo a lettere gonfie rotola in alto come una risata. Tutta la meccanica della monelleria è condensata in un solo istante, quello del castigo, dipinto con una cura dei tessuti e delle espressioni che trasforma la farsa in piccola pittura di genere.

L'allenatore nel pallone (Sergio Martino, 1984)

La locandina de L'allenatore nel pallone consegna alla storia l'immagine di Oronzo Canà: Lino Banfi in tuta blu, fischietto al collo e panno bagnato sulla testa, seduto in panchina con l'espressione di chi ha appena visto sfumare la salvezza, mentre sopra di lui una corona di palloni gli gira intorno come le stelle di un tramortito e alle sue spalle due giocatori baffuti gli rivolgono gesti eloquenti. A sinistra, piccola, la porta e l'azione di gioco. La caricatura è affettuosa e precisissima, il pallone in primo piano invita quasi a entrare nella scena e la corona di palloni rotanti è una trovata da fumetto trasferita in pittura: il calcio di provincia italiano ha qui il suo ritratto definitivo.

Phenomena (Dario Argento, 1985)

Il manifesto di Phenomena è diviso tra il cielo e la terra: dall'alto scendono due enormi mani livide, percorse da scariche elettriche che ne illuminano i contorni e sotto il loro peso il titolo bianco si piega e ondeggia come stoffa nel vento. In basso, in una radura notturna tra fiori coloratissimi e una gola di montagna, Jennifer Connelly in camicia da notte bianca siede a terra e osserva una farfalla posata sulla sua mano. La minaccia sopra, l'innocenza sotto e in mezzo la parola che si deforma: è l'intero cinema di Argento tradotto in un'unica architettura visiva, inventata, come raccontava l'autore stesso, prima ancora che il film fosse finito.

Il culto e l'addio

Negli ultimi anni della sua vita Sciotti ha potuto vedere il proprio lavoro diventare oggetto di culto internazionale: le convention di collezionisti che lo invitavano come ospite d'onore, le litografie richieste da tutto il mondo, i fan dell'horror in pellegrinaggio. Aveva raccolto le sue opere in un libro d'arte dal titolo che per noi suona come un fratello: Il Cinema Dipinto. Quando è scomparso, a Roma, l'11 aprile 2021, la famiglia ha pubblicato sul suo profilo un congedo che ha commosso il mondo dei suoi ammiratori: "Io sono volato via e vi tengo tutti nel cuore". I necrologi sono usciti sulle testate di mezzo mondo, un onore toccato a pochissimi cartellonisti: il ragazzo della bottega di Cinecittà se ne andava da maestro riconosciuto ovunque.

Sciotti e i Maestri Cartellonisti

Nel panorama dei pittori di cinema, Enzo Sciotti è l'anello che congiunge la bottega classica romana e l'immaginario globale. Formato alla scuola di Maro, cresciuto accanto a colleghi come Ezio Tarantelli con cui divise lo studio di una vita, ha portato quella sapienza artigiana dentro il decennio più internazionale del cinema di genere, affiancando nella fama mondiale un Renato Casaro, rispetto al quale presidiava il versante più viscerale e popolare dell'immaginario. Se Casaro è stato l'ambasciatore del manifesto italiano nei grandi studios, Sciotti ne è stato il campione nel cuore dei fan: due strade diverse per la stessa dimostrazione, che il cinema dipinto italiano era, semplicemente, il migliore del mondo.