Raccontare Anna Magnani significa, più che inseguire una cronologia, entrare in un campo magnetico dove biografia e leggenda si sovrappongono fino a confondersi. Nasce a Roma nel 1908, da una madre romagnola, Marina, e da un’assenza: un padre calabrese che non vedrà mai. Questa mancanza, più che un dato anagrafico, sembra già una fenditura originaria, una di quelle crepe da cui, nel tempo, filtrerà tutta la sua verità scenica.

La madre parte presto per Alessandria d’Egitto, e la bambina resta a Roma, affidata a una genealogia tutta femminile: nonna e zie, una costellazione domestica che le insegna il linguaggio concreto dei sentimenti. Studia, frequenta il liceo, suona il pianoforte; ma è nel 1927, quando entra alla scuola Eleonora Duse, futura Accademia d'Arte Drammatica, che la sua voce, roca e inconfondibile, trova il primo spazio dove risuonare. “Nannarella”, la chiamano: diminutivo che contiene già un destino di prossimità, quasi di appartenenza popolare.

Passa attraverso il teatro di Dario Niccodemi e poi la rivista con i fratelli De Rege, dove il gesto si fa più rapido, più istintivo, meno sorvegliato. Condivide il palcoscenico con figure come Ave Ninchi e Gino Cervi, ma è già altrove: in una zona dove l’attrice non interpreta, bensì accade.

Il cinema arriva quasi per incidente, con una piccola parte ne La cieca di Sorrento (1934), ma è un cinema ancora incapace di contenerla.

Gli anni dei “telefoni bianchi” la costringono in ruoli che le stanno stretti, come abiti presi a prestito. Lavora, si adatta, attraversa film che non la rappresentano davvero. Intanto sposa Goffredo Alessandrini, lo lascia, ama Massimo Serato, da cui avrà il figlio Luca: relazione assoluta, quasi esclusiva, come se la maternità fosse per lei una seconda scena.

La svolta non è solo artistica, ma quasi ontologica: Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini.

Qui Anna Magnani non recita Pina: la incarna come se fosse una memoria collettiva che prende corpo. La corsa, lo sparo, la caduta più che sequenze cinematografiche, sono apparizioni.

Diventa il volto del neorealismo, ma soprattutto il volto di una verità italiana che non si lascia addomesticare.

Con Rossellini intreccia anche una storia sentimentale, destinata a interrompersi bruscamente con l’arrivo di Ingrid Bergman: episodio che il cinema trasformerà quasi in mito, con il documentario di Francesco Patierno “La guerra dei vulcani”.

Negli anni successivi la Magnani lavora senza tregua, come se ogni film fosse un corpo a corpo: da L’onorevole Angelina di Luigi Zampa a Bellissima di Luchino Visconti, dove smaschera con ferocia e pietà insieme il sogno piccolo-borghese del successo. In lei convivono la popolana e la tragedia, la comicità e lo strazio: una miscela che il cinema fatica a classificare.

Hollywood la chiama, ma è lei a restare irrimediabilmente romana

In La rosa tatuata (1955), diretta da Daniel Mann, vince l’Oscar: episodio quasi paradossale, se si pensa che non parla inglese e che le sue battute le apprende grazie a Tennessee Williams durante una traversata in nave. È un successo che non la cambia: la Magnani resta impermeabile alla retorica del divismo.

Negli anni Sessanta torna a lavorare con intensità discontinua, come se scegliesse ormai solo ciò che le somiglia. Ritrova Totò in Risate di gioia (1960) e diventa, sotto lo sguardo di Pier Paolo Pasolini, la Mamma Roma (1962): figura che sembra uscita da un vangelo laico, dove sacro e degradato coincidono. Poi il teatro, ancora una volta, come un ritorno necessario.

E infine la televisione, con Alfredo Giannetti, e l’ultima apparizione in Roma (1972) di Federico Fellini, dove non è più un personaggio ma un simbolo: la città stessa che prende voce e volto.

Muore nel 1973, a Roma, consumata da un male che non ha mai avuto nulla a che fare con la sua energia scenica. Accanto a lei il figlio Luca e Rossellini: come se la sua vita, anche nell’ultimo atto, si richiudesse su quei legami essenziali.

Di Anna Magnani resta qualcosa che sfugge alla critica e alla storia: la qualità bruciante, quasi scandalosa, dell’essere vera. Non rappresentava il popolo, ma lo esponeva, con tutte le sue contraddizioni.

Si ringrazia per la preziosa collaborazione Sebastiano Cannavò